品迹

眼下，我的画表面看着完整。但是这个完整是表象的。笔墨内在的空间之美被可以要表现的笔墨遮蔽了。这里我说的笔墨，就是刻意为之的技术。我明白了刻意为之的技术，徒有表现之力，而缺乏精神内在的属性。只画出了画的皮相，无法完成藏在笔墨中含而不露的内美。就是黄宾虹先生评论清代画家程邃作品时所说的“笔下干裂秋风，纸上润含春雨 ”。

还有一点就是笔墨形象的问题。明明知道要使形象立起来，可是在画的时候，自己会发现要想将艺术形象塑造好，没有大量的实践，一时半会是无法实现的。例如《安康农舍》，笔墨倒腾的空间关系还是容易跌在笔墨的泥潭上爬不起来。有些地方的水分多了，那是在掩盖认识上的种种不足。《大雨图》和《终南别院》，沿袭了传统水墨的灵光，略显松透，笔墨有气息。然而往深层看，由于卡纸纸本的质地无法包容更多笔墨的表现，失之浅薄。因为仅仅看到图像的外在气质是远远不够的，画里应多表现画外的工夫。我对自己的理解还是不够的，老想在笔墨中用狠劲，这是错误的选择。如果我哪天画轻松了，不这么刻意于技巧，从心源出发，自然流露就更上一层了。《秋山》是一幅坏画。是故意往坏处画的。为什么这样选择，笔墨会泛起了沉渣。这本是绘画的大忌。古人说“画欲暗不欲明”，我想往暗处画，用了墨中的“水沉墨”。犹如泥浆，在光鲜的画面不断以写的方式层层深入。我想看看效果，就是拿技术上的理念来深化画面。画到最后，内心有破败感。知道这是犯错误，犯忌讳。不犯这样的忌讳，是无法求证古人立下的“法度”的。有些雷池一越便死，有些雷池一越便活。死的地方是古人明确过的，活的地方是古人留给后人可以去探索的空白。

最后，我想讲我为什么起心动念去画错画。就是往坏处画。争取宁丑勿美的发现。被淘汰下来的画里，我选择的方法是往深层发掘笔墨最后的形态。那里边其实有我走过的路。被选出来的作品，看着好看，不耐读。就是看不到错的、坏的那些笔墨，没有轨迹和线路在坏的情况下的暴露。

我想把这些真实的感受直白地写出来加以自我剖解。我想做一个尝试画画的人。如果往坏处画，到底会怎样反之，是否会“反之亦然”。因为，现在大家都渴望画得很像好画，这样好画却被世俗的眼光糟蹋了。

2018年12月21日于雁塔之南